В последнее время появляется странное ощущение, общее для многих, даже если его не произносят вслух. Интернет по-прежнему работает — технически. Страницы загружаются. Ленты обновляются. Сообщения доходят. И всё же он стал будто тоньше, чем раньше. Разговоры сливаются друг с другом. Комментарии повторяются. Поисковая выдача крутится вокруг одних и тех же текстов, слегка переписанных, чтобы выглядеть новыми.
Это не манифест в поддержку так называемой «теории мёртвого интернета» и не утверждение, что люди исчезли из сети. Скорее пауза. Взгляд назад — на то, каким интернет был, и взгляд вокруг — на то, каким он становится. Факты ниже не доказывают, что интернет умер. Они лишь показывают, как сильно он изменился — и почему это так заметно тем, кто помнит времена, когда он был меньше, страннее и по-настоящему человеческим.
1. В 2024 году боты впервые превзошли людей онлайн
Впервые автоматизированный трафик составил большую часть глобальной интернет-активности. По данным компании Imperva, специализирующейся на кибербезопасности, боты — многие из них с элементами ИИ — обеспечили 51% всего веб-трафика в 2024 году. Особенно выросла доля так называемых «плохих ботов» — категории, которую Imperva отслеживает с 2013 года и которая сейчас достигла рекордных значений.
Это отчасти объясняет, почему столько взаимодействий кажутся знакомыми — но не в хорошем смысле. Повторы не всегда случайны. Значительная часть того, что сегодня движется по сети, изначально не предназначалась для живого человека.
2. Первый поисковик создал студент, решая практическую задачу
Задолго до того, как поисковые системы стали миллиардными корпорациями, существовал Archie. Его создал в 1990 году Алан Эмтейдж, аспирант Университета Макгилла. Archie не пытался упорядочить знания человечества. Он всего лишь помогал отслеживать файлы, хранившиеся на FTP-серверах.
Он не ранжировал результаты и не показывал рекламу. Он просто индексировал то, что было. Archie существует и сегодня, тихо выполняя ту же работу, ради которой был создан. Во многом это отражение раннего интернета — функционального, скромного и не одержимого масштабом.
3. Один из первых крупных интернет-успехов был создан вручную
Американская модель Дэнни Эш.
В середине девяностых, задолго до шаблонов и конструкторов сайтов, Дэнни Эш решила создать собственный сайт — один из первых и самых успешных платных порносайтов в истории интернета. Не сумев найти разработчика, который понял бы её замысел, она самостоятельно изучила HTML по книгам и руководствам во время отпуска. Через две недели сайт Danni’s Hard Drive был запущен, предлагая взрослый контент, полностью размещённый на инфраструктуре, которую она контролировала сама.
Трафик почти сразу перегрузил её интернет-провайдера. Сайт пришлось перенести на выделенный сервер, ставший известным благодаря маленькому индикатору «site working», который почти никогда не гас. К началу 2000-х бизнес приносил миллионы долларов в год и обеспечивал работой десятки людей — в эпоху, когда большинство сайтов оставались экспериментами.
Эш остаётся единственной женщиной, появившейся на обложках The Wall Street Journal и Juggs — деталь, которую сегодня трудно спланировать, но которая выглядела совершенно естественной в интернете, ещё только придумывающем собственные правила и рынки.
4. Первой покупкой в интернете была не книга и не гаджет
Самый ранний известный акт онлайн-торговли был далёк от корпоративного. В начале 1970-х студенты лаборатории искусственного интеллекта Стэнфорда использовали ARPANET, чтобы договориться о сделке с марихуаной со студентами MIT. Деньги были переданы. Товар — получен.
Это было неформально, экспериментально и тихо бунтарски. Сделка не должна была ничего доказывать. Она просто случилась — потому что технология это позволяла.
5. В какой-то момент диски AOL были повсюду
В девяностые America Online буквально заполонила мир установочными дисками. В пике примерно половина всех CD, выпускавшихся в мире, были дисками AOL. Их присылали по почте, вкладывали в журналы, приклеивали к коробкам с хлопьями. Они лежали в общежитиях и офисах.
Большинство так и не использовали. Из них делали подставки, фрисби, арт-объекты. Избыток выглядел абсурдно, но в нём была своя наивная надежда. Интернет был чем-то, куда компании ещё пытались пригласить людей, а не местом, из которого старались не выпускать.
6. Дэвид Боуи однажды запустил собственного интернет-провайдера
В 1998 году Дэвид Боуи запустил BowieNet — интернет-провайдера с почтовыми адресами, эксклюзивным контентом и доступом к тщательно отобранному онлайн-сообществу. Это было не столько маркетинговым ходом, сколько экспериментом с тем, чем может быть цифровая идентичность.
Боуи открыто говорил об интернете как о силе, способной стереть границы между автором и аудиторией. BowieNet не просуществовал вечно, но он точно зафиксировал момент, когда интернет казался пространством, которое художники хотели формировать, а не просто занимать.
Интернет никуда не исчез. Он стал громче, быстрее и теснее, чем когда-либо. Но он также стал более автоматизированным, более оптимизированным и менее терпимым к тем маленьким, неровным деталям, которые раньше придавали ему живую фактуру. Возможно, мы замечаем не смерть. Скорее — тихое исчезновение того интернета, каким он ощущался раньше, когда было ясно: по ту сторону экрана находится человек. И этого было достаточно.