Лемми Килмистер, вокалист и бас-гитарист Motörhead, во время выступления на фестивале Rock for People Europe в Пльзене, Чехия, 4 июля 2015 года.
Фото: DepositPhotos.com
Лемми Килмистер никогда не стремился стать легендой — он просто жил так, как умел: громко, прямолинейно и без тени извинений. Задолго до нашивок и заклёпок, задолго до того, как Motörhead стал символом необузданного хаоса, был высокий худой парень по имени Иэн из Стаффордшира. Он кочевал из города в город, певчий хор сменял заводскую смену, а первые шаги британского рока становились для него тихими приглашениями на сцену. В его детстве не было ничего, что предвещало бы место в пантеоне музыкальной истории — но каким-то образом путь всё равно расчищался, стоило ему только сделать шаг вперёд.
О его голосе нередко говорят как о “хриплом”, будто сама галька научилась говорить. Но те, кто реально вслушивался, чувствовали под этим рыком что-то более тёплое — смесь честности, упрямой преданности и своеобразного юмора, который рождается только у тех, кто наблюдает жизнь внимательно и близко. Он был остроумным, быстрым на реакцию и совершенно не готов сглаживать свои углы ради чьего-то комфорта. Играл ли он на басу так, будто распиливал металл, или обсуждал в баре артефакты Второй мировой — Лемми умел превращать простые моменты в истории, которые потом пересказывали годами.
Его путь к Motörhead был совсем не прямым. В 60-х и начале 70-х он метался между психоделическими группами, случайными подработками и одной очень известной ролью — работой роуди у гитариста, который, казалось, сгибал под себя саму реальность. Когда из Hawkwind его в конце концов выгнали, Лемми не сломался — он перенастроился. Спустя пару месяцев он создал группу, которая определила его судьбу. Их звук был грубым, быстрым, резким — как удар кулаком в рёбра. И всё же под всей этой громкостью скрывался человек, который много читал, собирал странные военные реликвии и жил по собственному, сурово честному кодексу.
Эти истории — смешные, странные, иногда невероятные — дают более полное представление о человеке, который семь десятилетий отказывался жить тихо. Жизнь Лемми была шумной, беспорядочной, временами нелепой, но всегда до предела настоящей. Ниже — самые любопытные её фрагменты: моменты, показывающие не только рок-икону, но и человека, который искренне радовался странностям мира и умел принимать абсурд без смущения.
1. До кожи и скорости: Лемми играл психоделику с музыкантом, игравшим на табли
Задолго до появления Motörhead, Лемми в конце 60-х играл в психоделической группе, где в составе был индийский музыкант на табли — деталь, удивительно точно вписывающаяся в хаотичный калейдоскоп его ранних лет.
2. «Mama I’m Coming Home» принесла ему больше денег, чем 15 лет Motörhead
Лемми был соавтором хита Оззи Осборна, и позже шутил, что гонорары за одну эту песню превысили заработок за полтора десятилетия в собственной группе.
3. Он учился трудолюбию — и тому, как выживать под кислотой — у Джими Хендрикса
Работая роуди у The Jimi Hendrix Experience, Лемми месяцами наблюдал, как Хендрикс перестраивал гитару каждый вечер. Он вспоминал:
«Джими научил меня находить наркотики в самых неподходящих местах, потому что это входило в мои обязанности. Так я научился функционировать на пяти кислотных таблах сразу. Но я ещё многому научился у него в плане шоу и поведения на сцене. Джими был невероятно естественно крутым… Он, безусловно, лучший гитарист, которого вы когда-либо увидите, наверное, лучший вообще».
4. Юрский крокодил получил имя в его честь: Lemmysuchus
Учёные обнаружили хищного доисторического крокодила и решили, что столь грозному созданию нужно не менее грозное имя. Лемми подошёл идеально.
5. Поклонники пытались назвать новый химический элемент «Lemmium»
Инициатива не прошла научную проверку, но надолго осталась одной из самых трогательных фанатских идей.
6. Его родной тихий городок подарил миру трёх звёзд
Лемми, Робби Уильямс и Фил «Philthy Animal» Тейлор родились в одном маленьком городе на 7000 жителей — Бёрслеме.
7. Да, Лемми снялся в порно — и подарил песню для саундтрека
Он появился в фильме с участием Джона Уэйна Боббитта. Рон Джереми рассказывал, что Лемми добавил туда трек «Under the Knife».
Почему? Потому что Лемми.
8. Ему предлагали реалити-шоу, но он отказался по очень «леммиевской» причине
Продюсеры хотели снять сериал о его жизни, но он отказался, сказав, что в основном сидит дома и играет в видеоигры, и кому это вообще интересно?
9. Смертельная передозировка произошла из-за перепутанной банки
В 1969 году подруга-медсестра одного знакомого дала ему не ту банку. Лемми принял то, что назвал «дваждысоткратной дозой», начал галлюцинировать, и позже врач сообщил, что он спасся буквально за несколько минут до смерти.
10. Он видел нечто странное над Йоркширскими пустошами
Во времена Rocking Vicars он рассказывал историю, которая запомнилась ему на всю жизнь:
«В 1966-м мы возвращались через Йоркширские пустоши… Эта штука появилась из-за горизонта и замерла посреди неба. А потом из полного состояния покоя мгновенно ушла на полную скорость».
11. Его встречи с фанатками иногда были… слишком близкими
О своей личной жизни Лемми говорил честно. Однажды в 70-х фанатка залезла на сцену и занялась с ним сексом прямо во время песни. Как он сказал:
«Я пел — ну, я же не мог остановиться, правда?»
Он шутил, что в один день получил три подобных «знака внимания». По его словам, он переспал более чем с 2000 женщин — что принесло ему место в списке Maxim «Living Sex Legends».
12. Врачи однажды сказали, что свежая кровь его убьёт
В 1980 году, подумав, что организм сильно измотан, он собирался сделать полное переливание крови. Но анализы показали, что его химия настолько нестандартна, что донорская кровь стала бы смертельной.
«Он сказал мне, что в моём организме больше нет человеческой крови».
13. Его коллекция военной атрибутики порой шокировала гостей
Лемми обожал военную историю и немецкую форму. Он не был симпатизантом, ему просто нравились артефакты. Однажды Ал Жоргенсен из Ministry постучал в туровый автобус и увидел Лемми в полном гестаповском мундире, который шлёпал обнажённую женщину плёткой.
И да — это был обычный день в мире Лемми.
14. Его прозвище, возможно, родилось из-за любви к азартным играм
Он часто повторял: «Lemme a fiver» — «дай-ка мне пятёрку», когда занимал деньги на ставку. Правда это или нет — неизвестно, но звучит слишком в его стиле, чтобы не быть правдой.
15. Черника — не алкоголь — однажды стала причиной его проблем со здоровьем
В 2011 году он бросил курить и сократил алкоголь, но внезапно начал поправляться. Врачи выяснили, что дело не в спиртном, а в том, что он ел огромное количество черники. «Всё, что в избытке — вредно, — сказал Лемми, — даже если это считается полезным».
Лемми никогда не стремился к мифам — это мифы сами находили его. Наверное, так и бывает, когда человек с юности выбирает жить без притворства. Он создавал шум, неприятности, историю — и делал всё это с усмешкой, словно понимал, насколько странным и прекрасным бывает этот путь.